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Ao regressar aqui à já tão cansada polémica de Machado com Eça1  por oca-
sião da resenha a’O Primo Basílio publicada em 1878,2  pretendo ensaiar uma nova
abordagem que deite luz por um lado sobre certos aspectos do pensamento de
Machado enquanto crítico literário, aspectos esses que transparecem da dialéctica
entre a sua postura analítica e a história dos dois movimentos literários, o Ro-
mantismo e o Realismo, que a sua obra ensaística abrangeu; e por outro lado,
sobre motivações porventura mais subterrâneas que insuflam a obra de ficção do
escritor brasileiro.
O calor com que Machado, embora repetidamente cortejando o mérito de
Eça, condenou O Primo Basílio, aponta ostensivamente para os defeitos de um
movimento, o Naturalismo, cujas falhas ele declara atingirem o cerne da produ-
ção do romance queirosiano. Assim, quando Machado acusa Eça de ter criado em
Luísa não uma pessoa moral mas “um títere,”3  vítima “de uma queda  que nenhu-
ma razão moral explica, nenhuma paixão, sublime ou subalterna, nenhum amor,
nenhum despeito, nenhuma perversão sequer” (905), sendo Luísa uma criatura
que “resvala no lôdo, sem vontade, sem repulsa [e] sem consciência” (905), é su-
postamente o Naturalismo que ele condena, e apenas indirectamente Eça como o
discípulo talentoso mas equivocado daquele movimento.
Embora algumas das observações de Machado sejam justas, por exemplo, a
crítica fundamental da importância que a estrutura do enredo outorga ao elemen-
1 Eça de Queiroz.
2 Machado de Assis, “Eça de Queirós: O Primo Basílio”, in Obra Completa, v. 3, Rio de Janeiro, Editora José Aguilar
Ltda., 1962, p. 903-13.
3 Idem, ibidem, p. 905.
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to meramente acessório à trama (se as cartas não tivessem sido sonegadas por
Juliana, o romance acabaria quando Basílio parte para Paris e Jorge regressa do
Alentejo), o tom do texto aponta para um envolvimento mais directo e pessoal,
dir-se-ia até, mais visceral, do que o puramente impessoal do crítico em polémica
com a escola a que se opõe. No embate de machos entrechocando presas que se
pressente por detrás da dignidade recenseadora de Machado, há algo de quase
Freudiano, ou edipiano, se não de filho contra pai (visto terem sido os dois escri-
tores quase exactamente contemporâneos, um nascido seis anos antes do outro,
um morto oito anos antes do outro), pelo menos de herdeiro estético, e relutante-
mente herdeiro, de uma poética cuja influência ele tentou recusar mas à qual não
conseguiu por fim fugir.
Visto que aqui me situo em paragens Freudianas, é talvez pertinente obser-
var que tanto em Machado como em Eça, o tema do incesto aparece repetida-
mente como mola cativante da trama. Em Eça, porém, o incesto é não só simbóli-
co (por exemplo no caso de Amaro, padre e confessor, e de Amélia, sua filha espi-
ritual e confessada, acerca de quem se diz além do mais que “ai, eram como ir-
mãos”4), mas, e com maior frequência, concretamente consanguíneo (Luísa e Ba-
sílio são primos, Carlos e Maria Eduarda são irmãos); ao passo que em Machado,
uma maior hesitação perante o tabu obriga a que seja esse incesto timidamente
aventado mas depois dissipado. Assim, Helena e Estácio provam-se não serem
afinal de contas irmãos, Iaiá Garcia e Estela, ambas amadas por Jorge, são não
mãe e filha mas enteada e madrasta, Capituzinha e Ezequiel, possivelmente mei-
os-irmãos em resultado do adultério de Capitu e Escobar, não se casam como
hipotetizado, e Flora morre antes de ser tentada a amar carnalmente os irmãos
gémeos Pedro e Paulo). Onde Eça ousa, por conseguinte, Machado vacila, perante
o tema antigo e moderno, grego e Freudiano do incesto.
Mas é noutro aspecto também já psicanaliticamente desvendado, nomeada-
mente o da relação de percursor artístico que, como aqui pretendo propôr, Eça foi
para Machado, e que é relação de pai para filho, que houve talvez da parte de
Machado o ímpeto edipiano de castração ou assassinato desse pai amado e inve-
jado. A atribuição a Eça do estatuto de percursor estético de Machado requer
elaboração perante o facto já aludido da quase exacta contemporaneidade dos
dois escritores. Mas é verdade que, se bem que contemporâneos em termos pura-
mente biográficos, na dimensão de uma evolução artística canónica, Eça, pai eu-
ropeu, antecipou-se ao mestre brasileiro, sendo que dos três grandes romances
daquele, dois deles, O Crime do Padre Amaro (datando de 1875) e O Primo Basílio
(de 1878), foram publicados respectivamente três e seis anos antes do romance
4 Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro, Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 479.
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que primeiro estabeleceu a estatura de Machado como romancista, as Memórias
Póstumas de Brás Cubas. E o golpe de mestre de Eça, Os Maias, publicado em
1888, antecedeu de onze anos o reconhecido zénite do romance machadiano, Dom
Casmurro, publicado em 1899.
Pai e filho, então, reproduzindo ademais, como indivíduos e como artistas, o
conflicto entre metrópole e ex-colónia, e um pai e um filho, acima de tudo, em
combate na encruzilhada edipiana do acto narrativo criador, que é o acto genesíaco
por excelência de reclamação do dom da palavra quer para deuses (“no princípio
já existia o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” diz-nos São
João no seu Evangelho5 ), quer para homens: “então o Senhor Deus, após ter for-
mado da terra todos os animais dos campos e todas as aves dos céus, conduziu-os
até junto do homem, a fim de verificar como ele os chamaria, para que todos os
seres vivos fossem conhecidos pelos nomes que o homem lhes desse.”6  Se é o dom
do Verbo, ou da palavra, que aproxima os homens de Deus e lhes dá a ilusão ou a
possibilidade de imortalidade, a vantagem de possuír a primeira palavra merece o
reconhecimento mais ordinariamente atribuído à última. É esta vantagem, a da
posição de quem primeiro fala ou enuncia ou cria ou nomeia, que, de ângulos dife-
rentes, determina as propostas para uma emergência de linhas geracionais de ar-
tistas, variamente avançadas por T.S. Eliot e Harold Bloom, nas quais aqui me
basearei para fim de estabelecer um elo entre a primeira palavra queirosiana e a
última — mas talvez não final — de Machado.
No seu livro, The Anxiety of Influence (A Ansiedade da Influência),7  Bloom
parafraseia a história literária como compreendendo sucessivas gerações de poe-
tas subjugados por um complexo de Édipo que os mantém acorrentados a uma
ansiedade derivada da sombra projectada pelo poeta que os precedeu, como o
filho edipiano é dominado pelo pai. Segundo Bloom, cada poema pode ser lido
como a tentativa de escapar a esta ansiedade de influência, através da remodela-
ção sistemática de um poema prévio, sendo que o poeta enredado em rivalidade
edipiana com o seu antepassado castrador, tenta enfraquecer a força deste, reven-
do e desmontando a sua obra. Cada poema, então, segundo Bloom, é uma
tresleitura e trescritura de um poema anterior, e o poeta “forte” é aquele que tem
a coragem de reconhecer que o seu Verbo não é o primeiro, e que torpedeia com
êxito o poder de primazia do poeta antecessor. Cada poema vem por conseguinte
a desempenhar esse acto de contestação de um poema prévio, e por conseguinte,
segundo esta fórmula, o significado de um poema é afinal até certo ponto, e sem-
pre, outro poema prévio. Neste cenário primevo de pais e filhos poetas afundados
5 Evangelho de São João, 1:1.
6 Génese, 2:19.
7 Harold Bloom, The Anxiety of Influence, New York, O.U.P., 1973.
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num combate que é o combate pela preeminência do Verbo, para Bloom a crítica
literária manifesta-se como análoga à poesia (visto que segundo ele cada poema
seria também implicitamente a crítica literária de outro poema anterior). Por fim,
segundo este enquadramento, o êxito de uma leitura crítica depende não da sua
verdade mas da força retórica do próprio crítico. E, no caso sobre o qual aqui  nos
debruçamos, como veremos, não só do crítico Machado em relação ao romancista
Eça, mas ainda do romancista Machado em relação ao seu irmão de armas portu-
guês.
A proposta teórica de Bloom, apropriadamente, é ela própria uma revisão, ou
resposta, ou reacção (filial) ao já conhecido conceito de talento artístico exposto
por T.S. Eliot no seu famoso ensaio, “Tradition and the Individual Talent” (“A Tra-
dição e o Talento Individual”8 ), e que Bloom, edipianamente, não reconhece como
seu percursor. Nesse texto, Eliot contende que um dos factores que definem a
grandiosidade de um poeta é não a sua originalidade, a sua diferença em relação
aos poetas que o antecederam, mas antes aqueles aspectos da sua obra que apon-
tam para uma “consciência histórica” indicativa de que o poeta “escreve não ape-
nas com a sua geração na medula, mas com o conhecimento de que toda a [tradição
literária que o antecedeu] tem existência simultânea e constitui uma ordem pre-
sente.”9  Segundo Eliot, esta percepção de uma história literária antepassada é, pa-
radoxalmente, o que torna o poeta mais intrinsecamente consciente da sua
contemporaneidade.10  É o que o transforma, por outras palavras, naquilo que Ma-
chado denominou “um homem do seu tempo e do seu país,”11  algo que este enten-
deu ser um dos padrões definidores da grandeza estética de um escritor. Ou que
demonstra ter esse escritor (segundo a terminologia marxista de por exemplo Georg
Lukács, de cuja definição de grandeza estética Machado se aproxima curiosamen-
te), um dedo no pulso da sua época, e a capacidade de se aperceber do momento
presente como se este fosse já história passada.12  Assim, segundo Eliot, que a teoria
literária marxista tende a admirar, e cujo conceito Machado antecipou, o poeta para
ser grande tem que desenvolver em si uma consciência da tradição passada capaz
de iluminar a sua interpretação (profética) do presente.
Regressando à polémica Machado/Eça, não nos esqueçamos de que, como o
próprio Eça em muito citada corrrespondência debateu, o seu objectivo artístico,
digamos que conseguido, estava tacitamente em perfeita harmonia com aquela
intenção machadiana de escrever como “homem do seu tempo e do seu país”:
8 T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, in Selected Essays, London, Faber and Faber, 1934, p. 13-22.
9 Idem, ibidem, p. 14.
10 Idem, ibidem, p. 14.
11 Machado de Assis, “Notícia da Atual Literatura Brasileira: Instinto de Nacionalidade”, in Obra Completa, op.cit., p. 804.
12 Georg Lukács, The Historical Novel, Harmondsworth, Penguin, 1976.
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sendo esse objectivo, nas palavras do autor d’O Primo Basílio, precisamente o de
fazer uma arte capaz de inserir-se num Realismo que “deve ser perfeitamente do
seu tempo, tomar a sua matéria na vida contemporânea.”13  Torna-se então lícito
perguntarmo-nos o que poderia ter havido nesse projecto, e na sua realização n’O
Crime do Padre Amaro e n’O Primo Basílio, que tanto perturbou Machado, e ain-
da, quais foram os efeitos obscuros dessa perturbação.
Se nos debruçarmos sobre algumas das objecções detalhadas que Machado
levanta na sua crítica ao Primo Basílio, e as examinarmos à luz da obra machadiana
da segunda fase, inaugurada com aquelas Memórias Póstumas publicadas três
anos depois d’O Primo Basílio, as conclusões são porventura interessantes. Uma
das principais censuras dirigidas a Eça por Machado é a de ter aquele apresenta-
do, em Luísa, a tal “queda que nenhuma razão moral explica,” acima e famosamente
citada. Se porém estabelecermos uma comparação entre Luísa e por exemplo as
duas heroinas dos dois romances de Machado que cronologicamente se seguiram
a O Primo Basílio de Eça, verificamos a ocorrência de fenómenos exactamente
análogos. Virgília, em Memórias Póstumas, tendo estado noiva (por conveniência)
de Brás Cubas tal como Luísa esteve (por paixão) de Basílio, voluntariamente
rejeita-o (tendo assim por essa razão ainda menos desculpa do que Luísa, separa-
da de Basílio pela força das circunstâncias), e casa com Lobo Neves que é melhor
partido (assim como Luísa casa com Jorge), mas mais tarde trai-lo com Brás (as-
sim como Luísa trai Jorge com Basílio). O próprio Brás Cubas dá voz àquela per-
plexidade que Machado, interrogando a questão de motivos, com maior verrina
opôs a Luísa e ao seu criador:
“Mas, com a breca! quem me explicará a razão desta diferença? Um dia vimo-nos,
tratámos o casamento, desfizemo-lo e separámo-nos, a frio, sem dor, porque não houvera
paixão nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a vê-
la, damos três ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delírio.”14
E a resposta que ele mesmo dá à sua própria pergunta excede em depra-
vação e imoralidade qualquer que Eça pudesse ter proporcionado: “a razão não
podia ser outra senão o momento oportuno.”15  Isto é, Brás e Virgília pecam
porque têm ocasião de pecar. Nada mais, nada menos, nem sequer a atenuante
da memória de um antigo e ardente amor juvenil, que proventura até certo
ponto desculparia Luísa. Também assim Sofia, em Quincas Borba, evita, por
13 Eça de Queirós, citado em João Gaspar Simões, A Geração de 70,  2. ed., Lisboa, Editorial Inquérito, s.d., p. 87-88.
14 Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Porto, Lello & Irmão, 1985, p. 118.
15 Idem, ibidem.
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expediente de negócios, repelir o assédio amoroso de Rubião (visto ser este o
sócio de negócios do marido), e não chega a atraiçoar o marido com Carlos
Maria apenas porque este não lhe dá oportunidade, embora a vaga possibilida-
de de um adultério indeterminado, seja com quem for, a atraia, em eco do dese-
jo burguesinho de Luísa, de ter um amante, porque é chique tê-lo: (“Carlos
Maria, Teófilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela possibilidade,”16 ).
E, mais flagrante ainda, no contexto de ligações extra-maritais que, nas pala-
vras de Machado, “nenhuma razão moral ou paixão explica,” seria o hipotético
adultério de Capitu (que Machado insistiu em deixar como possibilidade no
texto). Flagrante, visto que Capitu, tendo manipulado e trabalhado por casar
com Bento, o trairia depois de casada, segundo esta hipótese, com um homem,
Escobar, com quem anteriormente ao casamento com Bento, tinha convivido
na intimidade durante os cinco anos da ausência daquele, e com quem teria
tido nesse periodo ampla oportunidade de amar-se e casar-se. Nada explica o
que distingue a ambiguidade moral de Capitu (que Machado sempre se recu-
sou a desequivocar), da de Luísa, e porque razão Capitu (psicologicamente
muito mais tenuamente esboçada do que Luisa), seria fascinante onde esta é
condenada como lacunar.
Também assim, quando Machado acusa Eça de dar prioridade ao elemento
acessório e pergunta que romance teria sido O Primo Basílio se as cartas de Luísa
a Basílio não tivessem sido apanhadas pela chantagista Juliana, a resposta, curi-
osamente, é que esse romance teria sido As Memórias Póstumas, no qual, precisa-
mente, a ligação entre Virgília e Brás Cubas, não sendo nunca descoberta, definha
e se desvanece, terminando com Virgília de regresso a seu marido e Brás Cubas,
em eco da amoralidade de Basílio, confessando sentir “alguma coisa que não era
dor nem prazer, uma coisa mista, alívio e saudade,”17  e com o famoso último capí-
tulo “todo de negativas.”18
Luísa peca como Virgília, sem razão e por fim sem paixão, e tal como Sofia
“não tem remorsos, tem medo,”19  estes factos estabelecendo-a assim como par-
ceira moral das duas heroinas machadianas. E se, como quis Machado, a única
moral d’O Primo Basílio é que “a boa escolha dos fâmulos é uma condição de
paz no adultério,”20  algo que Virgília e Sofia claramente aprenderam, o que o
Dom Casmurro porventura nos ensina não será talvez mais do que o facto reco-
16 Machado de Assis, Quincas Borba, São Paulo, Edições Melhoramentos, 1973, p. 205.
17 Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 202.
18 Idem, ibidem, p. 254.
19 “Eça de Queirós: O Primo Basílio,” op.cit., p. 907.
20 Idem, ibidem, p. 907.
outros ensaios Maria Manuel Lisboa, Machado e Eça...
157
mendável de não chorar no funeral do amante, como sendo outra condição dessa
paz.21
João Gaspar Simões22  atribuiu em grande parte à crítica de Machado de
Assis contra O Primo Basílio, que encontrou eco noutra de Ramalho Ortigão, a
crise intelectual que levou Eça a um eventual desencanto com a Escola Naturalis-
ta, e à procura de novas direcções que resultariam na apoteose d’Os Maias. Ma-
chado, e a sua implacável análise, teriam levado Eça a uma mudança de agulha
que o transportou para a esfera da tragédia classicamente predestinada desse
romance. Mas ironicamente, a trajectória seguida a partir desse momento pelo
próprio Machado, e que resultaria, n’As Memórias Póstumas, numa reviravolta
análoga para além de um delicodoce Romantismo brasileiro tardiamente mori-
bundo, veio a aproximá-lo, paradoxalmente, daqueles defeitos do Naturalismo que
Eça já tinha passado a corrigir em si. Assim, embora em Memórias Póstumas, com
a sua filosofia paródica do Humanitismo, testemunhemos uma sátira feroz ao
Realismo, ao Darwinismo, e ao culto positivista da ciência, aqui demolidos pela
figura mítica e metafísica de Pandora, os dois principais pecados autorais por
Machado atribuídos a Eça dão pela primeira vez sinal de si para não mais abando-
narem a obra do grande romancista brasileiro. E este, Bloomianamente, passa
assim inconscientemente a reproduzir em si aquilo que em Eça criticou. Temos
primeiro o problemático (se aceitarmos que ele seja efectivamente problemático)
delineamento de uma amoralidade sem explicação por parte dos protagonistas,
já acima debatido com referência a Virgília, Sofia e Capitu, mas que mais implaca-
velmente se poderia aplicar a quase todos os personagens masculinos de Macha-
do, mais particularmente Félix, Brás, Cristiano Palha, Carlos Maria, Bentinho,
Pedro, Paulo e o Conselheiro Aires. Em segundo lugar, e a este primeiro fenómeno
associada, está a abdicada responsabilidade moral relativamente à doutrina ética
do romance, por parte do autor. Abdicação essa a qual nunca mais é restaurada
nesta segunda fase da obra machadiana, arguivelmente caracterizada pelo aban-
dono de posição autoral moral definida, em Memórias Póstumas e nos romances
que se seguiram.
T.S. Eliot urgiu o poeta à apreensão dos seus antecessores, e Harold Bloom
apontou para a inevitabilidade com que essa apreensão assombra o artista cuja
obra virá a definir-se através do imperativo de exorcisar os fantasmas desses mes-
21 É talvez curioso observar aqui que o adultério de Virgília é denunciado ao marido por carta anónima, carta que este no
entanto prefere não acreditar. E também Sofia quase é vítima de um mal-entendido revolvendo em redor de uma
carta, mas neste caso um mal-entendido que a poderia incriminar tal como Luísa fica epistolarmente acusada. Macha-
do assim recorre também ao tema de cartas denunciadoras, mas opta por torná-las periféricas, em vez de centrais ao
enredo, uma decisão porventura ligada às suas objecções contra o romance queirosiano.
22 Eça de Queirós: O Homem e o Artista, Lisboa, Edições Dois Mundos, 1945, p. 392.
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mos antecessores, exorcismo nunca absolutamente conseguido. Se o que Eça fez
em Portugal foi apontar para o vácuo ético de uma época e de um país cujo esva-
ziamento de plenitude moral, como Roberto Schwarz23  persuasivamente apon-
tou, também preocupava Machado com urgência no Brasil, talvez a perturbação
deste último, face à magistral exposição queirosiana de uma preocupação que em
ambos escritores antecipou o baldio da angústia modernista, tenha sido a pertur-
bação do artista forçado a reconhecer, num seu contemporâneo, um seu percursor.
A perturbação, afinal, de ser intimamente forçado a admitir que no artista que ele
publicamente censurou como o agente de uma corrente a que se opunha, ele en-
controu afinal uma mente irmã, uma inquietante concordância: exactamente tal
como se, nas palavras do próprio Machado, “aquela luva tivesse sido feita para
aquela mão.”24  Ou encontrou enfim, Freudiana mas também muito
americanamente, e brasileiramente, um tótem e não um tabu.
* Universidade de Cambridge, Inglaterra.
1 Não se pode propriamente chamar a este episódio uma polémica entre
Machado e Eça, visto que a reacção profundamente generosa de Eça à resenha de
Machado a’O Primo Basílio, como se pode ver na carta abaixo citada, exclui desde
o início qualquer hipótese de conflicto, pelo menos de carácter pessoal, embora
abra a possibilidade de um debate acerca dos méritos da Escola Naturalista, mas
debate esse no qual o próprio Eça, mais tarde ele mesmo desencantado com  o
Naturalismo, já não teria participado.
Newcastle-on-Tyne (Inglaterra), 29 de Junho de 1878.
Ex.mo Sr. e prezado colega:
Uma correspondência do Rio de Janeiro para o “Actualidade” (jornal do
Porto) revela ser o Sr. Machado de Assis, nome tão estimado entre nós, o autor do
belo artigo sobre o “Primo Basílio” e o Realismo publicado no “Cruzeiro” de 16 de
Abril, assinado com o pseudónimo de “Eleuzar”. Segundo essa correspondência
há ainda sobre o romance mais dois folhetins de V. S.a nos n.os de 16 e 30 de Abril.
Creio que outros escritores brasileiros me fizeram a honra de criticar o “Primo
Basílio”: — mas eu apenas conheço o folhetim de V. S.a, do dia 16, que foi transcrito
em mais de um jornal português. O meu editor, Sr. Chardron, encarregou-se de
coligir essas apreciações de que eu tenho uma curiosidade quasi ansiosa. Enquan-
to as não conheço, não posso naturalmente falar delas — mas não quis estar mais
tempo sem agradecer a V. S.a o seu excelente artigo do dia 16. Apesar de me ser em
geral adverso, quasi revesso, e de ser inspirado por uma hostilidade quasi partidá-
23 Roberto Schwarz, Um Mestre na Periferia do Capitalismo: Machado de Assis, São Paulo, Duas Cidades, 1990.
24 Machado de Assis, A Mão e a Luva, 7. ed., São Paulo, Editora Ática, 1981, p. 97.
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ria à Escola Realista — esse artigo todavia pela sua elevação e pelo talento com
que está feito honra o meu livro, quasi lhe aumenta a autoridade.
Quando conhecer os outros artigos de V. S.a poderei permitir-me discutir as
suas opiniões sobre este — não em minha defesa pessoal (eu nada valho), não em
defesa dos graves defeitos dos meus romances, mas em defesa da Escola que eles
representam e que eu considero como um elevado factor do progresso moral na
sociedade moderna.
Quero também por esta carta rogar a V. S.a queira em meu nome oferecer o
meu reconhecimento aos seus colegas de literatura e de jornal pela honrosa acei-
tação que lhes mereceu o “Primo Basílio”. Um total acolhimento da parte de uma
literatura tão original e tão progressiva como a do Brasil é para mim uma honra
inestimável — e para o Realismo, no fim de tudo, uma confirmação esplêndida de
influência e de vitalidade.
Esperando ter em breve a oportunidade de conversar com V. S.a — através
do oceano sobre estas elevadas questões de Arte, rogo-lhe queira aceitar a ex-
pressão do meu grande respeito pelo seu belo talento.
Addum au Consulat de Portugal.
